余每讀近人譯作，見其滿紙「歐化中文」，輒難忍心中怒火，欲棄之不觀。然余深知此種「積非成是」絶非一人過錯，遂不忍苛責其人。又自思平日翻譯寫作，是否句句恪守漢語傳統而不逾矩？乃知此道實艱，非長年累月刻苦經營不可得也。幸而前賢於此已有論述，吾輩小子，虛心受教便是。

讀余光中《翻譯乃大道》（外語教學與研究出版社，二〇一四年），略摘數段分享於此。其人其行雖有爭議，然其論翻譯之道，頗得我心。可與思果先生《翻譯研究》《翻譯新究》諸書互相發明。

《中文的常態與變態》

對於這種化簡為繁、以拙代巧的趨勢，有心人如何不及時提出警告，我們的中文勢必越變越差，而道地中文原有的那種美德，那種簡潔而又靈活的語文生態，也必將面目全非。中文也有生態嗎？當然有。措詞簡潔、語法對稱、句式靈活、聲調鏗鏘，這些都是中文生命的常態。

中文西化，不一定就是毛病。緩慢而適度的西化甚至是難以避免的趨勢，高妙的西化更可以截長補短。但是太快太強的西化，破壞了中文的自然生態，就成了惡性西化。

比起中文來，英文不但富於抽象名詞，也喜歡用抽象名詞。英文可以說「他的收入的减少改變了他的生活方式」，中文這麼說，就太西化了。中文的說法是以具體名詞，尤其是人，做主詞：「他因為收入减少而改變生活方式」，或者「他收入减少，乃改變生活方式」。

英文好用抽象名詞，其結果是軟化了動詞，也可以說是架空了動詞。科學、社會科學與公文的用語，大舉入侵了日常生活，逼得許多明確而有力的動詞漸漸變質。

「名詞成災」的流行病裡，災情最嚴重的該是所謂「科學至上」。在現代的工業社會裡，科學早成顯貴，科技更是驕子，所以知識分子的口頭與筆下，有意無意，總愛用一些「學術化」的抽象名詞，好顯得客觀而精確。有人稱之為「偽術語」（pseudo-jargon）。例如，明明是 first step, 卻要說成 initial phase；明明是 letter 卻要說成 communication，都屬此類。

中文也是如此。本來可以說「名氣」，卻憑空造出一個「知名度」來，不說「很有名」，卻要迂回作態，貌若高雅，說成「具有很高的知名度」，真是酸腐可笑。

目前不良的趨勢，是原來不用連接詞的地方，在 and 意識的教唆下，都裝上了連接詞；而所謂連接詞都由「和」「與」「及」「以及」包辦，可是靈活而宛轉的「而」「並」「而且」等詞，幾乎要絶跡了。

一碰到形容詞，就不假思索，交給「的」去組織，正是流行的白話文所以僵化的原因。白話文所以囉嗦而軟弱，虛字太多是一大原因，而用得最濫的虛字正是「的」。學會少用「的」字之道，恐怕是白話文作家的第一課吧。

目前中文的被動語氣有兩個毛病。一個是用生硬的被動语氣來取代自然的主動語氣。另一個是千篇一律只會用「被」字，似乎因為它發音近於英文的 by，卻不解從「受難」到「遇害」，從「挨打」到「遭殃」，從「經人指點」到「為世所重」，可用的字還有許多，不必套一個公式。

《論的的不休》

我甚至認為：少用「的」字，是一位作家得救的起點。

白話文的作品裡，這小小「的」字誠不可缺，但要如何掌控，不任濫用成災，卻值得注意。「的」在文法上是個小配角、小零件，頗像文言的虛字；在節奏上只佔半拍，有承接之功，無壓陣之用；但是在視覺上卻也儼然填滿一個方塊，與前後的實字分庭抗禮。若是驅遣得當，它可以調劑文氣，理清文意，「小兵立大功」。若是不加節制，出現太頻，則不但聽來瑣碎，看來紛繁，而且可能擾亂了文意。

今人的白話文不但難追古文的凝練，甚至也不如舊小說的白話文簡潔。錢鍾書的外語與西學遠在何其芳之上，他的文體卻不像何其芳那麼西化失控。

英文的修飾語（modifier）中，除了正規的形容詞常置於名詞之前（例如 the invisible man）之外，往往跟在名詞之後。如果修飾語可以分為「前飾語」與「後飾語」，則英譯中的一大困局，便是英文的後飾語到中文裡便成了前飾語，不但堆砌得累贅、生硬，而且平空添出一大批「的化語」來。譯者若是不明此理，更無化解之力，當然就會尾大不掉。

有一本編得很好的英漢辭典，把這樣一個例句：I know a girl whose mother is a pianist. 譯成「我認識其母親為鋼琴家的一個女孩」，英文的後飾語換成中譯的前飾語，此句正是標準的惡例。這樣英漢對照的例句，對一般讀者的示範惡果，實在嚴重，簡直是幫翻譯的倒忙。其實英文文法中這種關係子句（relative clause），搬到中文裡來反正不服水土，不如大而化之，索性將其解構，變成一個若即若離的短句：「我認識一個女孩，她母親是鋼琴家」。

上次修改於 2025-08-09