從 2014 年開始，十一假期對於我們家來說就不再是單純的七天假期，而是每年一次的噩夢迴憶。2014 年 10 月 1 日晚上，我的女友（現在的妻子）在北京家中被持槍特警抓走，很快被關進北京郊區某軍事基地，執行所謂「指定居所監視居住」70 多天。就在她被抓的五天之後，即 2014 年 10 月 6 日下午，我也被同一批人抓走，關進同一個軍事基地，同樣執行「指定居所監視居住」，計 81 天。抓捕我們的理由，據說是因爲支持香港雨傘運動。
在許多普通人的認知裏，僅從名字上看，「指定居所監視居住」是一種頗爲柔性的懲罰方式，遠比什麼刑事拘留、關押在看守所輕鬆得多。可是大家怎麼想得到，溫情脈脈的名字背後卻是最恐怖的非法監禁和酷刑折磨。
過去六七年間，我許多次嘗試向各種朋友解釋指定居所監視居住的恐怖，但我不擅長作畫，只能以純粹語言的形式描述，不免留下遺憾。今年 10 月 5 日，正好看到「保護衛士」最新發布的一份報告：《囚禁：在中國指定居所監視居住祕密監獄內》（以下簡稱《囚禁》，點擊此處下載 PDF ）。這份報告深度揭露中國「指定居所監視居住」的黑暗世界，是首次有調查報告透過豐富的插畫、衛星照片與建築草圖，來描繪指定居所監視居住祕密監獄系統，將其真實面貌公之於衆。終於，終於有一份圖文並茂的報告來揭露這種慘無人道的非法刑罰。
回憶指定居所監視居住的那些日子對我來說仍然是一種精神煎熬，但我還是認真讀完了這份報告。我發現很多人的經歷與我類似，也有人經歷了更可怕的事，比如被強制餵食不明藥物導致意識錯亂等等。
閱讀這份報告時，別人的描述文字及圖片又把我的思緒帶回七年前的北京冬日。我在經歷指定居所監視居住之時見過的那些人、經歷的那些事，又一一浮現上來。因此，我想借用《囚禁》的敘述提綱，分享我親身經歷的指定居所監視居住。
一、抓捕
《囚禁》提到：「突然襲擊是指定居所監視居住抓捕的決定性特點。」
我是 2014 年 10 月 6 日下午三點多被抓的，地點在北京市海淀區上莊鎮一條偏僻小路上。當時那條路上只有我一個人走路，停在路邊的吉普車裏突然出來兩個人。其中一人是海淀區國保小鄂（不知全名），另一人向我出示了他的工作證：北京市公安局，張京京。
他們問我：「你是不是 XXX ？」我說是。他們又說：「等你一天了。跟我們走吧！」
還沒等我反應過來，就被他們強行塞進吉普車，並且手機和揹包也被立刻奪走，這讓我完全沒有機會向外界求救，甚至都無法發送消息告訴家人朋友說我被捕了。因此在我被捕之後的一週，對於外界來說，我只是失去聯繫了。
我被從郊區帶回家裏，被迫簽下傳喚通知書、搜查通知書。然後我被戴上黑頭套塞進警車，留下十幾個警察在我家搜查。因爲我拒絕當場告知手機密碼，領頭的警察要求手下給我「背劍銬」，也就是一隻手從肩膀上面背過去，另一隻手從背後背過去，再把兩隻手銬到一起——這本身就是一種酷刑。
第一站是到北京市海淀區東昇派出所，在那裏又被迫簽下刑事拘留通知書，罪名是「尋釁滋事罪」。然後從派出所開車一小時左右，直接到達指定居所監視居住的地方。當時正值北京秋天的黃昏，我又是高度近視，全程戴着黑頭套，因此完全看不清外面的路況。
二、指定居所監視居住內部
《囚禁》提到：「指定居所監視居住通常神祕莫測。」
我至今不知自己被關押的地點所在，只知道那是一個住滿武警的軍事基地，每天無數次聽到飛機起降的聲音，懷疑是在北京南苑機場（南邊）或者北京首都機場（東北方向）附近。
根據我在東昇派出所簽下的那份拘留通知書，後來他們給我家人寄去一份拘留通知書，上面說我被關押在北京市海淀區看守所。而實際上，我至今都不知道海淀區看守所在哪裏。我是直接從東昇派出所被拉到指定居所監視居住地點的，一直待在那個軍事基地的同一個房間，沒有去過任何看守所。想起那年冬天，我可憐的家人提着我的棉衣，一個一個看守所去找我，都是「查無此人」。他們哪裏知道，我被關在一個法外之地。
我被拘留的第 30 天左右，他們才讓我簽下一份「指定居所監視居住」通知書，上面的罪名已經變成「危害國家安全」。然而到那時爲止，我已經被實際上指定居所監視居住了一個月。
三、日常作息
《囚禁》提到：「指監的生活意味着孤立、無聊和恐懼。你在裏面唯一的陪伴，將是被指派全天候 24 小時對你監視的兩名看守。」
我被關押在 302 房間，看守我的是一羣年輕的邊防武警。他們不知道我的名字，更不知道我的案情。對他們來說，我就叫「302」，我是他們的「對象」（看管對象）。
他們兩人一班，每兩個小時換班一次。只有三種情況，我才能離開那個房間：①申請上廁所；②不定期被允許洗澡；③抓捕或審訊我的人要把我帶走。
無論哪種情況離開，他們都會叫來第三個甚至第四個武警。我從他們的談論中得知，看守我的兩個人不能直接把我帶離房間，否則他們會被嚴厲懲罰，而我的懲罰可能更重——用他們的話說：等同越獄。
這捕之前，我已經戴着將近一千度的近視眼鏡。從被指定居所監視居住那天起，尤其是最早的幾十天裏，我完全無法使用眼鏡，哪怕每次被審訊完之後需要我簽字的時候，也不被允許戴眼鏡。用他們的話說：就寫兩個字，不戴眼鏡死不了。
直到後來，他們給我紙筆，要求我寫下所謂的案情陳述，我這纔有機會戴眼鏡。自從有了紙筆和眼鏡，我就不肯放下。看守人員不能知道案情，當然就更不能看我寫的東西，所以我經常藉口在寫案情陳述，其實是在寫一些自己還記得的文章和詩詞，以此打發時間。
看守人員都很年輕，文化程度很低。他們也會偷偷與我聊天，當然只是聊一些無關案情的事，比如你從哪裏來、你是什麼學歷、你有沒有結婚之類。據他們說，我這個本科畢業的人是他們看守的人當中學歷最低的。印象最深的是，有次半夜聽見一個武警小聲哭泣，原來是失戀了！我半夜醒來，躺在牀上，但仍然假裝在睡覺，身體不動，嘴巴微微地開合，聽他聊他的戀情，我試着開導他。後來，這個武警成爲所有看守當中對我比較照顧的一個，在他值班的時候，在不違反規定的情況下，他會盡可能地允許我活動身體和寫東西。
《囚禁》當中提到：「兩名看守在離你很近的位置坐在帶軟墊的圈椅上，他們不是一動不動的監視你，就 是在玩着手中的手機。」
在我當時的經驗裏，手機這種東西是被絕對禁止的。整個軍事基地，只有每個班的領導（指導員）有手機，所有人要與外界聯繫都必須找他藉手機。普通武警被嚴格禁止使用手機，因爲那個地方的一切都是祕密，絕對不能外泄。哪怕他們不值班、回到宿舍休息的時候，也不能使用手機。我就不止一次地聽到過，指導員經常突擊檢查宿舍，某人剛買的手機被發現，當場就被摔碎，而且要寫檢查、記大過。所以，他們進入我的監室的時候，絕對不可能帶手機，否則我和他們都會有大麻煩。
四、監室
《囚禁》提到：「房間內的一切設置都進行了防自殺考量。」
關於「防自殺」，他們可謂是費盡心機。我從來沒有想過的一些自殺方式，都是從這裏知道的。
我的監室和審訊室，完全是同一個地方。每次審訊人員進來的時候，看守人員就要全部退出，坐在門口等待命令。而且審訊人員進入之後，房間的攝像頭、竊聽器就要關閉，因爲任何看守人員都不能知道案情。而當審訊人員離開的時候，三個看守（日常只是兩個）會馬上進入房間，全面檢查。
我先會被詢問：他們給你抽菸了嗎？他們給你刀了嗎？他們給你針了嗎？他們打你了嗎？
然後我會被要求脫光衣服檢查一次：被要求下蹲檢查，確保陰部和肛門內沒有藏東西；又被要求坐下、抬起雙腳，確保足底沒有藏東西。我早晨花了半天時間整理好的被子與牀鋪也會被掀翻檢查，確保裏邊沒有藏着任何利器。之後我又花時間穿衣服、重新整理牀鋪。這個過程是我感到最被侮辱的事。用他們的話說：反正你有的是時間，多做幾遍又有什麼關係？
五、酷刑和威脅
《囚禁》提及：「不過他們很小心，通常不會留下可視痕跡，通常將他們拳頭控制在你的腹部和背部，而避開臉部和下肢。」
我剛被關進那裏的時候，對指定居所監視居住並沒有什麼概念。畢竟那是 2014 年，根據《囚禁》當中所說， 2013 年纔開始出現這種現象呢。當時我要求見律師，否則我不說任何東西；我還拒絕交出手機和郵箱密碼……結果可想而知，我被帶到另外一棟建築實施酷刑。
他們準備了兩條溼毛巾，把我的手腕綁起來，再用繩子綁在溼毛巾外面，然後把我吊在窗戶欄杆上，只有腳尖着地。實際上，只有兩隻手腕承受着整個身體的重量。他們不會僅僅滿足於吊起來折磨我的手腕，而是開始用一根非常小的、像鋼筆一樣的電棍在我身上到處戳。
那次酷刑的尾聲是，他們問我：「你有沒有心臟病？」我說沒有。他們又問：「要不要我們幫你製造一點心臟病出來？」我看到旁邊桌上放着一臺什麼機器，懷疑是不是產生更大電流的機器呢？這時我腦子裏想起一個人：「小馬奔騰」公司老總李明。他曾經是中國知名的文化傳媒人，牽涉到原公安部副部長李東生案件，被帶走調查之時，突發心肌梗塞猝死。我早先就聽說，他可能是被酷刑致死。因此當我聽到正在對我實施酷刑的人問我「要不要幫你製造一點心臟病出來」的時候，我被嚇壞了，我知道我無法再像之前那樣強硬地拒絕交出密碼。
我當時忘了，在我第一次被審訊的時候，他們就告訴過我：你涉及危害國家安全，你的案件很嚴重，由國安部、公安部、解放軍和武警四部門聯合辦案——關於這一點，寇延丁老師在她的《敵人是怎樣煉成的：沒有權利沉默的中國人》一書當中也有相同描述。我當時竟然忘了曾經讀過的中國歷史，但凡這種案件、這種級別的部門辦案，他們從來不會心慈手軟。
六、寫在最後
我的大多數經歷都與《囚禁》當中所描述的類似，這裏就不再贅述。
寫完這篇分享之後，我忽然想起：當年直接迫害我和衆多師友的劊子手、原北京市公安局長、原公安部副部長傅政華，已經在 2021 年 10 月 2 日落馬。七年前的 10 月 1 日，我們那次案件第一個人被抓。雖說傅政華落馬也只是中共在執行其匪幫家法，但是像他這樣一個典型的酷吏惡警終於落馬，這個直接參與迫害我們的人恐怕會在監獄裏度過餘生，我還是難以抑制自己的高興。
本文是受「保護衛士」約稿而作，圖文版本發表於「保護衛士」網站。
最后修改于 2021-10-19